Tú.

Tu clara imagen se me aparece una y otra vez, primero lejana y difusa como los primeros rayos del alba, luego intensa y contundente, con esa presencia que inunda el lugar.


Yo no dejo de caminar, y dudo si detenerme cuando noto tu acuciante respiración. Sería fácil girarse, pero no podría mirar atrás una vez más.


Desde lejos me vienes hablando, palabras eternas que lo dicen todo y nada. Cuanto más distante me hallo, tu pronuncias mi nombre, y ese escalofrío, el del frío del pasado, recorre mi cuerpo.


Quizás sea mejor echar a correr sin volver la vista atrás, pero hasta yo dudo de mis piernas: bien saben que no se puede escapar de los fantasmas. Donde quiera que vaya me acompañas, con tu semblante blanco y pose altiva, y tan sólo tu silencio, sostenido tras esa mirada muerta, ya es como un eterno reproche.


No sé bien quién eres ni por qué me persigues, no sé cuándo te irás ni cómo lograré apartarte de mi, pero te siento desde el primer momento en el que sufrí.


Estás en los momentos más íntimos del corazón: es como si acudieras a la llamada del miedo. Las campanas de la soledad tañen, asegurando tu presencia. Ya el frío sudor por la espalda me avisa que estarás conmigo, cuando algún amigo me falla o cuando vuelvo a encontrarte entre mis intentos de olvido. Cuando ansío lo que ya he perdido, cuando busco lo jamás creado, en el acto del despecho impasible, en todos lados en los que la oscuridad me oculta de la vista de los deseados, apareces tú, con tus dos mares bajos los ojos. Y ese temblor de mis labios muestra el miedo de que sigas a mi lado.


Eres llanto del loco enamorado, grito del ciego hastiado, eres el frío roce de las piedras con estos pies descalzos. Eres agua, eres fuego y eres raíz, y fruto de mil demonios que mi alma invaden. Estás ahí cuando nadie más habla, y cuando reposa el corazón, al fin, encontrando su paz, tú despiertas el desasosiego con los gritos de cristal al fondo de la tinaja.


Quizás sea por ellos, tantos ellos que se fueron sin decir adiós. Tal vez el dolor te creó, o quizás no seas más que el fantasma de lo que quise ser y no pude, la esperanza marchita del que necesita apremiante alguna sorpresa para escapar de la vida monótona del hombre anónimo.


Ahora entiendo aquellas palabras lejanas. No son más que deseos formulados en voz alta. Sueños rotos que reclaman resolución. Vasijas de voluntades y cántaros de esperanzas hechos añicos, que has ido recogiendo, y me los recitas, con voz indolente, pidiéndome, suplicándome y exigiéndome que no las olvide.


Eres tú el fantasma del deseo muerto, de la emoción sesgada, de la fantasía fulminada por grandes dosis de realidad.


Eres la decepción de un alma, encerrada en un cuerpo, que querría volar.